Préstame tus ojos como si fueran una lámpara

A las madres buscadoras

A los familiares de los 43 de Ayotzinapa

A los familiares de los más de 130 mil desaparecidos en México

A todos los desaparecidos 

“A los muertos

Los debemos dejar ir

A los desaparecidos

Los debemos hacer volver”

Préstame tus ojos como si fueran una lámpara

en medio de la más grande oscuridad

ponme huellas para saber qué camino escoger

entre las mil veredas del bosque que madura y es un gran incendio

De algo tengo la certeza: no has muerto

porque sigue tu corazón latiendo en el mío

y me llama desde lejos

como el viento que arrastra el canto de los picamaderos

Déjame tu olor que no acaba en las cenizas

ni en la tierra sino en la raíz llena de agua 

y asciende como la guayaba y como los arrayanes

como la flor de naranja, la hierbabuena y el anís

No te fuiste para nada aunque quieran otros

¿Cómo te quieren borrar si allí de tus costillas vivas

nace el arcoíris que me ilumina todavía?

Si tienes que volver por donde te vi la última tarde soleada

Tócame con tus manos desde lejos

para sentir de nuevo la suavidad y la tibieza

Dime a media voz aquí en el lóbulo que tú también

tienes la certeza de volver conmigo y con todos los que aguardan

Préstame tus ojos como si fueran una lámpara

Mira cómo echamos a volar mil papalotes transparentes

y una flama en cada uno de ellos hasta el horizonte azul

que ya viene el alba y todos decimos:  hasta encontrarte

Guadalajara, Jalisco, México  30 de agosto de 2025